Conto: O Outro Pai

O OUTRO PAI 

A quentura no corpo frágil de Gui afrontava Ciane. O termômetro marcava 39. A febre se instalava no pequenino, e o choro sofrido ecoava em sua modesta casa. Os 11 meses de vida carregavam uma história bordada por laços meticulosos e pungentes. Ciane o amava mais que a si, porém só o amor dela não era o suficiente para cuidar do filho. Ela ainda estudava quando engravidou. Com 20 anos, ainda estava na metade do curso de fisioterapia, mas não aceitou abortar o filho que já repousava em seu ventre. Essa ideia foi de Edson, seu namorado e pai da criança. Tiveram uma das mais impetuosas discussões, contudo desistiu do aborto.

O corpo vigoroso de Edson se enfraqueceu depois da gravidez. A alimentação não era mais saudável, o rosto perdeu o brilho. A barba, que não deixava crescer, agora o aparentava ser mais velho do que já era. Ciane, no entanto, não perdeu a cor dos olhos, nos cabelos ou na vida. Mulher não nasce mãe e não nasce sabendo como é ser mãe, mas há aquelas que a maternidade floresce na alma. Também há pais e pais. Edson não estava preparado para ser pai, nem se esforçava. Teve que trabalhar de garçom no restaurante dos pais para sustentar a nova família, achando tudo um sacrifício. Seus 25 anos não o faziam um cara maduro, apenas uma pessoa mais velha, que parou no tempo, estagnou a mente, freou os passos. Mas ele tinha Helder, seu irmão 4 anos mais novo. Se Edson e Ciane mantinham uma vida harmônica e relativamente tranquila, Helder era o responsável.

- Você demorou muito, Edson! – reclamou Ciane, levantando-se do sofá, com o filho no colo. O choro de Gui arranhava o raciocínio dela e as lágrimas que manchavam o rosto fofo da criança a doíam. Ainda era bebê, mas era possível ver que os traços de astúcia, com os lábios de bico carnudo e os olhos raivosos vieram do pai.

- Tá aqui o remédio. Tá aqui! – Edson entregou a ela um vidro de remédio que serviria para Gui tomar em gotas.

- Se ele não melhorar, vamos ter que levá-lo ao médico! – alertou Ciane, pegando a sacola e a colocando em cima da mesa.

- Odeio ter meu pai como chefe! – rezingou, tirando a camisa e indo para a cozinha. – Só me liberou do restaurante porque Gui tá doente. – e colocou sua carteira em cima da mesa.

- Mas o seu Sandro tem sido tão paciente com você e... – discordava Ciane, tirando o remédio de gotas da sacola. Aconteceu o que ela temia. – Edson, cadê a pomada?

- Pomada? – perguntou e se lembrou. O esquecimento de Edson estava na perplexidade no seu rosto. Ciane se descompensou:

- Edson, caramba! Eu disse pra você não esquecer da pomada! – Gui berrou com o grito da mãe. – A nossa sorte é que o teu irmão tá vindo aqui. – contou, já esperando que Edson retrucasse com reprovação.

- O quê? Você chamou o Helder?!

- Chamei. Eu sabia que você ia esquecer de algum remédio. Eu pensei até que você não viesse. 

- Mas eu vim. Eu vim. – Edosn voltou para a sala e pôs a camisa novamente. – Eu sou o pai dele, e não o Helder, Ciane!

- É fácil falar que é pai, Edson! Pena que nem sempre você lembra disso! – gritou Ciane. O som do berro de Guilherme era mais forte que a gritaria dos pais. A discussão parecia abafar o desespero do garotinho.

- O que você quer dizer com isso, hein? Quer dizer que eu não cuido do nosso filho? - inquiriu, visivelmente ofendido.

- Ah, Edson, não se faça de besta. Quantas vezes você já me deixou sem ter o que comer com ele aqui? Quantas vezes você chegou bêbado enquanto Gui ardia de febre?

- Pouquíssimas vezes, Ciane! Eu sou um ótimo pai pro Gui! - respondeu, com veemência. Para Ciane, foi um tremendo cara de pau.

- Você é um cínico! Nem queria que ele nascesse!

Edson não teve como revidar. Ele não suportava quando Ciane lembrava disso. Se ele pudesse, esqueceria que a pediu para abordar o bebê. Para ele, ficou no passado; para ela, é vivo no presente.

- Eu nem lembro mais disso, Ciane. Você também poderia fazer o mesmo. – sugando a calma do oxigênio.

- Pra você é fácil. Eu sou a mãe dele e nunca vou esquecer. – revidou. A porta se abriu e Helder entrou. A camisa polo e o cabelo arrumado lembrou Ciane que ele poderia ter vindo da universidade. Estava quase no fim do curso de Direito, atarefado com monografia e com um estágio, ainda tinha tempo para ajudá-la com Guilherme. Era a função por ser tio e padrinho que ele se pôs e tinha o maior prazer em cuidar do garoto. Por ser amigo de Ciane, ele foi o primeiro a tomar conhecimento da gravidez. Saber que iria ser tio e provavelmente o padrinho foi a maior alegria. No entanto, conhecia o irmão e tinha certeza que ele iria reagir de modo negativo e preparou a cunhada. A relação dos dois irmãos não era muito amigável. As diferenças de gênios avançavam com o crescimento deles. Helder, por sua vez, tentava não bater de frente com o irmão. Já Edson se incomodava com o jeito responsável e determinado dele e implicava com a timidez e, acima de tudo, pouco namorador. Com o nascimento de Gui, o clima não favoreceu.

Ter um filho era um dos sonhos de Helder e a vinda do sobrinho faria do seu sonho quase realizado. Mas constituir uma família ainda não era o objetivo de vida. Portanto, ira amar o filho de seu irmão como se fosse seu, já amava assim que ficou sabendo da gravidez. O salário de estagiário não era o dos melhores, porém prometeu a Edson que o ajudaria nas despesas de Gui. Apenas assim ele se tranquilizou e desistiu da ideia do aborto. “Mesmo que você não assumisse a criança, eu daria um jeito de ajudar Ciane”, garantiu Helder, que para Edson foi uma provocação. A partir daí, os três se viam com mais frequência e Helder passava o máximo de tempo que podia na casa do irmão. E isso trazia imbróglios na relação da família.

Percebendo que Helder entrou sem bater, Edson perguntou:

- Você tem a chave de casa?

- Tenho. Você me deu, não lembra? – Helder deixou uma sacola na mesa, foi até o sobrinho e o pegou no colo. Edson teve que dar uma cópia da chave por insistência de Ciane, pois ela ameaçou delegá-lo ao seu pai sobre suas bebedeiras. – Meu filho, que choro todo é esse? – inquiriu Helder ao sobrinho, carinhosamente. 

Edson, irritado, criticou o irmão:

- Ele não é seu filho, Helder.

- Mas é como se fosse. – retrucou, andando em círculos e fazendo carinho na cabeça molhada de suor e quase careca de Gui, que já diminuía o choro. – Vocês já deram algum remédio pro Gui? Ele pode piorar!

- Não. Edson esqueceu a pomada e a gente estava te esperando. – disse Ciane.

- E por que não deram o remédio de gotas? – impaciente, Helder tirou o remédio de gotas da sacola, com Gui no colo e pediu para a cunhada colocar numa colher pequena. – Edson, não deixe mais isso acontecer com Gui. Se ele não melhorar, vamos ter que levá-lo à emergência.

- Você vai querer me ensinar a cuidar do meu filho? - Edson, irritado. 

- Não é isso, Edson. É que... – Helder parou de falar e posicionou o sobrinho para que Ciane desse o remédio a ele. O bebê voltou a chorar, e Helder cantarolava para ele se acalmar. – Gui é como um filho pra mim, por isso eu me preocupo com ele.

- Acho que já tá na hora de você ter seu próprio filho, não é, Helder? - provocou Edson.

Ciane o esganou com o olhar e Helder nem se atreveu a responder. Edson, que estava aturdido de fúria, não se calou:

- Só que pra você ter seu próprio filho você teria que transar com uma mulher. E mulher não é realmente seu forte. – ironizou Edson. Ainda mais irritada, como se tivesse sido ofendida também, Ciane não prendeu suas mãos e o esbofeteou. O tapa soou forte e se podia ver o avermelhado no rosto de Edson. Olhou a esposa com nojo, foi até a cozinha, colocou sua carteira de volta no bolso e disse para Ciane:

- Você já tem quem cuide de vocês hoje. E não se preocupem, vocês não vão sentir a minha falta. – e saiu, batendo a porta. Ciane se sentou no sofá aos prantos. Gui, por milagre, adormeceu. Helder sentou ao lado dela e agradeceu:

- Obrigado por me defender, Ciane. 

- Ele deveria te respeitar. Não sei como você aguenta. - com a voz fraca para não acordar o filho.

- Nem eu sei. Agora vá atrás do Edson.

- Não vou. Ele...

- Vá, Ciane. – mandou Helder. – Ele é o pai do Guilherme. E do jeito que ele tá com raiva, vai acabar indo pra um bar e você vai se estressar.

Ciane concordou, beijou o filho na testa e agradeceu, emocionada:

- Obrigada, cunhado. Gui tem sorte de ter você como padrinho. 

O agradecimento de Helder foi com um sorriso.

- Você sim é o pai dele. - Helder agradeceu com outro sorriso. - Volto logo.

Helder ficou sozinho com Gui. Não era a primeira vez que os pais dele saiam e ele se responsabilizava pelo sobrinho, mas era a primeira vez que os pais brigavam, saíam de casa e tinha que cuidar do garoto. Gui acordou e piscou os miúdos olhos repetidas vezes. “Oi, garoto!”, cumprimentou Helder, todo bobo. Quando não se sabe ou não se pode falar, se sorri, e foi assim que o bebê o recebeu ao acordar: sorrindo. Esperto, o sobrinho levantou a sua mãozinha e Helder levou seu dedo polegar até ela. A miúda mão de Gui agarrou o dedo adulto do padrinho, com força e não o soltou. O padrinho se derretia como manteiga quando Gui sorria para ele e mais ainda quando ele segurava seu dedo; era como se soubesse que o tio sempre estava e sempre estaria ali para colocá-lo no colo quando fosse e quando não fosse necessário.

O sorriso infantil e banguela de Gui lembrou a Helder uma canção antiga e bonita, a versão brasileira "Smile". O bebê gostava e adormecia quando o tio cantava para ele, ainda que a voz não fosse afinada. A canção tinha uma mensagem reflexiva. Helder se levantou do sofá e iniciou a canção, calmamente, para que o afilhado descansasse.

Sorri quando a dor te torturar

E a saudade atormentar

Gui não parecia ter sono. Soltou o dedo de Helder e gargalhou para ele, que devolveu com outra risada. Por ele, o sobrinho poderia rir o dia todo e seria um dia perfeito. Porém, preferiu voltar a cantar para ele dormir.

                    Sorri quando nada terminar

Quando nada mais restar

Do teu sonho encantador

              O bebê piscou os olhinhos profundos mais uma vez e se acalmou. O rostinho redondo e branco como a nuvem de um dia ensolarado levava a atenção de Helder embora e trazia para ele as lembranças mais suaves. Mas Guilherme tinha que descansar. Foi preciso que Helder cantasse só mais um pouco para ele adormecer de vez.

                    Sorrir quando o sol perder a luz

E sentires uma luz

Nos teus ombros cansados, doridos.

                 Helder percebeu que Gui tinha, enfim, dormido. E que ele não mais acordaria mesmo que fosse colocado no berço. Mas para se certificar, encerrou a canção.

                     Sorri mentindo a tua dor

E ao notar que tu sorris

Todo mundo irá supor

Que és...

O cantarolar de Helder foi interrompido pelo toque do celular. A única preocupação era que Gui acordasse, mas nem se moveu. Para se equilibrar melhor, se sentou no sofá e atendeu ao telefonema de número desconhecido. Uma voz grave o atendeu:

- Boa noite, senhor. Eu falo com Helder Martins?

- Sim. Quem tá falando? – perguntou, preocupado. O bebezinho em seu colo não dava indícios de que iria acordar.

- Senhor, eu sou o policial Maciel. – informou. Para receber ligação de um policial, Helder pensou imediatamente em Edson e Ciane. – Estamos com uma ambulância, aqui próximo à Rua dos Andantes. – era a rua onde estava, em que o irmão e a cunhada moravam. Helder ouvia o policial com os olhos fixos em Gui, que dormia silenciosamente. – O senhor é irmão de Edson Martins, correto?

- Correto. O que houve? Diga logo.

- Ele a esposa foram atropelados por um caminhão, senhor. O motorista não parou para socorrê-los. Morreram na hora. Mas... - Edson não ouviu mais nada que o policial dizia. Era como se tivessem apertado no "Mudo" ou tivessem sequestrado todos os seus sentidos. 

- Senhor? Senhor? Senhor Helder? - repetia o policial. - O senhor está me ouvindo? 

- Desculpe... O que o senhor falou? Meu irmão e minha cunhada...?

- Sinto muito, senhor. Mas há câmeras de seguranças por aqui e serão verificadas. Precisamos de alguém da família aqui conosco. O senhor pode vir?

Helder não sabia o que responder. Ouviu cada palavra do policial, mas só absorveu o início. Só deu importância para a primeira frase: Edson e Ciane estavam mortos. Mortos. Eles não poderiam morrer. Não com um bebê de quase um ano de idade para criar. Eles eram os pais dele. Não podiam morrer. Não podiam!

- Senhor? – chamou o policial.

- Ah, me desculpe. Eu... Eu não posso deixar o meu sobrinho aqui. Então, ligue para o nosso pai, Sandro, ou para... Para... Uma tia nossa, vou lhe dizer o número deles, mas... Deve... Deve ter na agenda dos dois.

Depois de lembrar e informar os dois números, Helder já ia desligar, mas lhe veio uma pergunta:

- Policial?

- Sim?

- Por que o senhor ligou primeiro para mim e não para os meus tios?

- Porque o seu número está no "Favoritos" dos dois e na lista de chamados de ambos o seu número também se repete muito.

- Ok. Obrigado. – e desligou. Helder era o socorro. Apesar das implicâncias do irmão, Helder era a emergência de Edson, para quem ele corria quando precisava. 

Helder deixou cair uma lágrima nos poucos cabelos pretos e finos de Gui. Ele deveria deixar o sobrinho com uma vizinha, que já os conhecia, e ir ao encontro dos policiais. Não poderia acreditar que seu irmão e sua cunhada estavam mortos. Além do sofrimento de perdê-los, o que mais lhe atormentava era o futuro de Gui. O que seria dele sem os pais? Os pais de Helder cuidavam do restaurante e não teriam tempo para o neto. E ele? E Helder? Ele poderia auxiliar na criação do afilhado. Mas e se, no futuro, Gui se revoltasse e não aceitasse o tio como ele realmente era? E se o culpasse pela morte dos pais, como ele mesmo se culpava? Havia muito a pensar, a decidir. Helder estava atônito.

Até que a última frase de Ciane soou alto ali na sala.

“Gui tem sorte de ter você como padrinho... Você sim é o pai dele".

Com o coração apertado e ensanguentado de amor, olhou para o sobrinho adormecido, decidido do que faria e, permitindo que a lágrima caísse de novo, assegurou:

- Você não vai ficar sozinho, Gui. Não vai. Não vai, filho. 

E Gui acordou. Sorrindo. 

                    

           

CLIQUE AQUI E COMPRE O MEU LIVRO "INSEPARÁVEIS"